■杨治钊（广安）

“挖个土坑摆块砖，土墙只有三尺三，猪圈相连臭熏天，蝇蛆成群虫满翻，厕所落脚稀巴脏”，这是过去不少农村厕所的曾经真实写照。

我出生农村，感同身受。厕所没有棚顶，下雨天就“全副武装”。穿起蓑衣，戴着斗笠，如厕像打仗，现在是无法想像的。晚上因为没有路灯，打着手电筒；夏天蚊虫出没，常常上一次厕所，身上多处被叮咬，即起红疙瘩，浑身痒得难受。

“上个厕所，好烦人哟！”大嫂愁眉苦脸地说。记得大嫂是城里人，皮肤白嫩，大哥带着她来，从来没有想到过农村厕所是这样的。大哥只能从城里买点蚊香，大嫂上厕所时，夏天就点上，避免蚊虫。要知道那时蚊香，对农村人来说，还是奢侈品呢。

农村厕所叫“土茅房”，基本是没有水冲洗的旱厕，以及连着猪牛羊圈厕所。一年半载，才从粪坑圈里，出一次大粪。过去邻里之间吵架，常常因为对方粪坑，遭到雨水冲刷，污物到处乱流，有时不注意就淌到隔壁。由于排泄物不加任何处理，很容易引起传染病肆虐，感觉那时大家的脾气跟着变臭。

农村厕所现状的确很糟糕透，在上个世纪七、八十年代，即使那时在城里，厕所也好不到哪里去。在一些城市繁华商业区，很难找到“排泄之处”，公厕“黑、小、湿、臭”的状况，引起人们普通抱怨，与我国改革开放和城市面貌的日新月异形成强烈反差。

1990年，我大姐嫁到城里。我父亲应邀到她那儿，住了一段时间，回来给家里人“摆龙门阵”（四川方言，意思是聊天）。说在我大姐那儿，很不习惯，上厕所还不如农村方便。

大姐住在老城旧小区，住房内没有厕所，一百多户人家，使用附近一座公厕。蹲坑式、老旧式，没有冲水设备，蹲位一字排开，每蹲位只用挡板隔开，而且只有20个。早晨起床第一件事，就是拿着尿盆，到公厕倒尿。

高峰时段，就在每天早上，由于人多，要排队排很长很久，是公厕最脏最臭的时候。即使是非高峰时段，5分钟也有30多人进出。因为排队提前插队，邻居们吵架，甚至打架，也是常有的。晚上厕所没有灯漆黑一片，只能随身带着手电筒。

听了父亲的“唠叨”，感受城市如厕之难。那时我已参加工作，常跟随领导到各地开会。“五谷轮回场”，对城市而言，布局不合理，区域不平衡，公厕数量少，位置偏僻，很多公厕标志不清，找厕所难；排队使用频繁，有的还要交钱收费，管理不细不善，卫生脏乱差，臭味明显，甚至还有苍蝇乱飞，设备设施不齐全，有的损坏严重，水龙头成了摆设，放不出水洗手。

女性蹲位少，排队现象突出；对老年人、残疾人等特殊人群，关注不够，地板湿滑，老人容易摔倒，残疾人如厕没有扶手，或无障碍设施不妥当，残疾车无法进出。有的酒店厕所，大便器都是坐式，无卫生纸垫，容易引发交叉感染。

那时，大多数临街单位，拒绝“外人蹭厕”，再加上公厕少，一些“臊客”，尤其是出租车司机，找不到厕所，把街道、车站、广场等背影处，当成方便之所，随地大小便。“看见那些粪便，我想吐了，实在受不了！”有的市民说。不仅很不文明雅观，而且那些残留的尿渍和粪便，则被不知情者踩一脚，可以想像得出，那是多么尴尬，难受得令人反胃。

2006年10月4日《北京晚报》报道，4名外籍老人，其中一位年近八旬，在北京地安门西大街，因为找不到厕所，只得将大便拉到裤裆，最后买了卫生纸擦拭。一市民在接受媒体采访时说，“这外国人觉得挺丢人的，可我觉得，这更丢的咱北京的脸！”

当时外国人来中国上厕所的体验，就是4个字——哭、笑、叫、跳。

哭，恶臭得泪流满面；笑，众人蹲坑，面面相觑；叫，夏日厕坑里的蛆，不停蠕动，让人惊叫；跳，脏水弥漫，立足之地甚小，跳跃着上厕所。即使这样，能及时赶上空位，还算幸运，很多公厕外，一到早晚高峰期，排着长龙。

秤砣虽小压千斤，厕所虽微百事生。小厕所连着大民生，更关系城乡文明建设。一些专家评价说，“看一个地方的文明程度，最好去看看那个地方的厕所；要证明一个地方是否注重环境清洁，也去看看厕所。”

从20世纪80年代开始，我国拉开“厕所革命”序幕。推动爱国卫生运动，改水、改厕、健康教育“三位一体”。从卫生防病角度入手，改变厕所“数量少、环境差”的现状。90年代，从城市延伸到农村。在厕所质量上，要求不断提高，公厕配套设施不断完善。

2015年7月16日，习近平总书记在吉林省延边州调研时指出，随着农业现代化步伐加快，新农村建设也要不断推进，要来场“厕所革命”，让农村群众用上卫生的厕所。2017年11月，习近平总书记批示强调，坚持不懈推进“厕所革命”，努力补齐影响群众生活品质的短板。

从小处着眼，从实处入手，对于厕所问题，习近平总书记身体力行，将这一带着民生关怀的小事列入施政举措，推动解决人民群众如厕困难。当前在以习近平同志为核心的党中央关心支持下，新的一轮“厕所革命”，如火如荼在全国展开，轰轰烈烈掀起高潮。

厕所只是生活中的一个细节，但这个细节的变化，却改变了整个生活。农村旱厕的改造，是一个牵一发而动全身的工程，既需要村里水、电、路建设配套，又需要村民生活理念、生活方式的转变。

“到地里干活沾一脚泥，确实不比城里人家干净，用不着那么卫生厕所。”二叔说。他今年70多岁，住在我农村老家隔壁，传统观念严重，听说改厕所，死活不同意。类似这种农村人的惯性思维，是阻碍农村“厕所革命”之大敌，需要基层政府给予正确引导。

经过几年时间不懈努力，农村厕所从简易茅坑到标准卫生间的变化，标志着乡村生活观念和环境意识的进步。各级党委政府教育引导农民，费了精细准功夫，加大力度支持“厕所革命”。对积极性高、改厕改得好的村庄，给予财政奖补，推进无害化卫生厕所改造。这种改厕措施，有温度、有气度、有高度，深受群众的称赞。

“越来越多人养成了爱护环境卫生的好习惯”。如今，在我老家农村，如厕环境得到极大改善。有独立的卫生间，锃亮瓷砖铺满地板，冲水式方便洁具，一脚踩上踏板开关，污物被冲入化粪池发酵，既干净又整洁，入厕心情又舒畅。村子有了专人保洁，还有车辆清运，垃圾也有地方填埋。农村面貌颜值提升，生活环境发生了根本变化。

去年，我到大姐所在城市出差，感觉完全不一样，城市厕所变化很大。当时的情况，早点喝稀饭吃馒头，出来则小便尿急，找厕所很方便。距我45米处，则有指示牌。顺路找来，公厕果然不凡。咖啡玻璃，灰白墙面，素净窗帘，位置显眼。分上下两层，一楼男厕，二楼女厕。面积大，设施齐全，干净卫生。

我还看见，有一位残疾人，坐着轮椅，到专用之间，来去自由，无障碍。隔断门上方，设电子显示屏，显示是否有人。里面钉挂钩，挂衣帽，放提包，置卫生纸、放手机的小平台，门锁也很结实。外面立洗手台，洗手液放上面，镶有整容镜子，烘手机挂那儿，常驻保洁人员打扫。似乎淡淡香气，上完厕所，感觉真是享受，不好的心情一扫而光。

我到大姐家做客，顺便拜访他们。怕我找不到，姐夫赶到车站，热情地迎接我。我们一见面，他就兴冲冲地说，“以前住的旧城棚户区，几年前政府拆迁改造，我家赔偿了两套房子。现在搬到新建小区楼房，室内就有卫生间，再也用不着排队上厕所。即使没有拆迁的，也在每家每户修了户厕。政府掏钱买单，避免邻里之间闹纠纷，真的为老百姓办了一件大好事、大实事。你说是不是？”

我赶紧点点头，打心眼里，替大姐高兴。以后，我出差到在其他城市，也随处可见到，干净的厕所、优美的环境、人性化的设施，满足不同群体需求，让人平等地享受如厕权利，体验舒适便捷的如厕感受，以此得到基本尊重，为城市形象增色添彩。

“冬天上厕所不冻屁股，夏天上厕所不汗流背，不再让人顺着味儿找厕所”。一些大城市提出经营厕所口号。据新闻报道，外地人在城市里若找不到厕所，可下载APP，在手机上定位，很快就在附近能找到。科技与厕所结合，那是何等的方便啊！

“厕所革命”提振“天下小事”。小厕所，大民生。看上去小到极致实际上却大到极致，看上去俗到极致实际上却雅到极致。此旷世之举，前后变化，受益是群众。改善环境，防治疾病，有力促进了城乡生态文明建设，推动了文明卫生素质的提高，保障了人民群众的身体健康。

从贫弱逐步走向富强

我是70后，出生于四川省岳池县，一个偏僻小山村。那时家里穷，吃不饱穿不暖，住的是茅草房。1987年9月，我高考落榜之时，正值改革开放之初，不顾家人及朋友的反对，忍受着乡亲们的白眼，一个人独自到深圳打工。

过去交通不便利，从四川岳池到广东深圳，坐了汽车，又坐火车，行程两天两夜，终算到达。可我身上带的钱，所剩已寥寥无几。幸好遇见好心人，我廉租了一间屋子，实际上是杂物间。懵懵懂懂之际，就到了深圳特区，总算有落脚之地。

若安身立命，总得找事情做。那做啥呢？认识一个四川老乡，我记得姓陈，早我几年到深圳，在开出租车。他晚上不跑车时，我就用他的车来练习。努力没有白费，一年后，也就是1988年12月，终于考取了驾照，其辛苦程度，是可想而知的。

为适应环境，熟悉路线，走街串巷，弄清地名，常站在街角路口，观察交警如何指挥。我看见，大街小巷，无论男女老少，很少见到游手好闲者，大多数人步履匆匆。不像内地那样，懒懒散散，好像眼睛睁不开，看起来没有睡醒，精神状态很不好。

那时，深圳成为特区只有7年，城市还只是个雏形。但到了晚上，霓虹灯很亮眼。到处有建筑工地，一幢幢尚未完工的高楼，楼外用密密麻麻竹竿搭成的脚手架。有的高楼大厦基本已建好，最低的也有十几层。想想老家县城里，最高的也只有四、五层，觉得根本没法比。

与别人合开出租车，这样长期不是办法，我就想单独包车。当时出租车市场，不是很规范，也很混乱，价格也很高。一次性投入，合同签订5年。没有钱，怎么办？只有到处借，我写信给亲朋好友，左拼右凑，终于包租了一辆属于自己支配的车。

欠那么多钱，压力很大。尤其是父母托人写信给我，“邻居们认为我在外面不学好，靠投机取巧骗钱……”我看了以后，只是苦笑。觉得家里那些人，确实封闭落后，跟不上改革开放的潮流。于是，不顾这些闲言碎语，我把一切都押在了深圳。

当时，作为出租车司机，最愿意跑关内，如罗湖、福田，不愿意跑关外，如龙岗、宝安。为啥？关外路况差，普遍不愿去。但也有例外，由于市场不规范，少有的哥打表载客，往往与客人说价。若遇到价钱合适，的哥当然愿意。那时喊的价也高，基本上超出打表几倍。

通往关外高速公路没建成，路不好走费用就收得高。随意喊价，导致出租车市场混乱，乱收费、乱抢客、乱加价……这样持续好长时间。那时，人均工资每月二三百元，起步价就要20元左右，所以打车很奢侈，一般内地人消费不起。的哥最喜欢香港人，其次是深圳生意人。他们上车不说价，车费相差几元，根本不在意，也不斤斤计较。

“时间就是金钱，效率就是生命”，深圳口号在全国都有影响力。快节奏、高速度、讲效率，付出与回报成正比。只要不违法，勤快就能赚钱。我拼命地干，一天跑十个多小时，是常有的事情。

出租车赚钱，实际是赚时间。就算生病，只要不太严重，我也不敢休息，每天天还没有亮，早早起床，在路边摊，胡乱吃点面条，顺便带几个馒头，就开车上路。到中午12点左右，看到没有多少客人，赶紧停车，坐在大树底下，啃几口馒头。看到有客人来，又立马把馒头收起来，把客人带到目的地，再趁机吃点，把节约的时间放在赚钱上。

后来，出租车行业改革，管理更规范化，不许随意喊价，全部打收费表，是多少就是多少，计价器说了算。车内贴有举报电话，客人不满意，随时投诉。管理部门为了司机健康和安全，渐渐增加了调休硬性规定。以司机卡装置，开车时间到了，则强制停下来，保证每月至少休息四天。

拼命赚钱的司机，观念发生了深刻变化。以前是为赚钱而赚钱，现在赚钱是为更好地生活。在广场上，经常看到司机锻炼身体。女孩子爱美爱化妆、穿裙子，男孩子留长发胡须、穿喇叭裤，在当时成了时尚。有时也看见街头唱卡拉OK，这属于年轻情侣们交流方式，在夜晚最热闹的场所便是舞厅。

我也买股票。靠股票，赚了不少钱。那时股票之事，在全国还是新鲜的。深圳证券交易所，看上去高大上。为买股票，人们从全国四面八方，疯狂拥入排队，认购票买到，也许就是挣到，火爆程度比买春运火车票还夸张。

1992年，由于证券所内贪污行为，以及技术操作问题，深圳还闹了股灾，场面一度失控。从那以后，国家决心整顿证券市场。现在证券所里秩序井然，不像过去那样乱遭遭的。

只要肯努力，在深圳就有无数可能。确实给了无数实干者，阳光、空气、土壤。经过努力拼搏，我赚到了第一桶金。首先还清了债务，然后把赚来的钱，源源不断地寄回家。父母在农村老家，率先盖上新楼房，买起了自行车、电视机、录音机等。这时，亲朋好友态度瞬间改变，不再说我不务正业，皆夸我有出息。

为了回馈厚爱，在高考等时节，我义务送考生到考场；遇到一些残疾人，我帮着上下车，搀扶拿行李，热情服务。我态度很好，说话和气，客人对我评价很高。印有名片，随时为顾客服务。或半夜送过难产的孕妇，或到乡下接过严重的病人，或绕路帮别人取过东西……总之，只要方便，就助人为乐。付出总有回报，慢慢地，愿意坐我车的，就多了起来，收入也增加不少。

1992年1月，我光荣地加入中国共产党。在业余时间，我喜欢读书、看报、写文章，关注改革开放之热点。从小的愿望是当作家，现在也如此。在不跑车之时，我偷偷地跑到大学听课，尤其是晚上时间多些。若被考勤老师发现，把我赶出来，我就央求他们，我愿意去扫地擦桌子，换取听课机会。

从1981年开始，国务院就已批准自考。我为实现梦想，孜孜不倦，吃饭在学、等车在学、半夜在学，总之珍惜时间，不懂就请教。经过几年努力，1995年7月，我获得了自考汉语专业本科毕业证，终于圆了我的大学之梦……

1997年，也就是香港回归祖国那年。为了生我养我家乡早点过上好日子，我从深圳满载着收获回到广安，被村民选举成为了一名农村基层干部，带领家乡人民脱贫致富，首先就是改革观念，然后就拼命地干。在短短几年时间，我的家乡从贫弱到富强，人均纯收入上万元，顺利通过国家对贫困人口的验收。

如今，我已近半百之年，事业终有所成。从新中国、新时期到新时代，从站起来、富起来到强起来，这一伟大飞跃发生在今天，中华人民共和国迎来了70周年华诞。我既亲眼所见深圳变化，也见证祖国改革发展历程，城乡发生翻天覆地嬗变，促使我对祖国越来越热爱。

凡事不是一帆风顺的，无论是国家发展，还是个人进步，莫不如此。我常回忆在深圳的日子，感触颇深。独身在外打拼实属不易，而来自乡亲们不理解，更让人倍感心酸。但我还是坚持了下来，从心里对自己很佩服。从现在来看，那时不仅是我的家乡，而且是其他地方，人们对深圳都不理解。然而干出来了，干好了，都受益了，也就接受了。

“在市场经济下，谁想到前面，谁就抢占先机；谁敢想敢干，谁就越有收获。从计划经济到市场经济，最大动力就是改革；从贫弱到富强，最大动力也是改革。我国近些年取得的成就，完全得益于党的改革开放的好政策啊！”这是我发自肺腑的心声。

是的！中华民族迎来了实现伟大复兴的光明前景，承载和包含着自新中国诞生之日起，70年来，党和人民一路同行，为人民谋幸福而不懈奋斗。我见证着我的祖国，艰辛历程，光辉成就，凝聚着中国人民对共产党的无比信赖与始终跟党走的决心。

生机从苦难中来，愈挫愈奋是我们伟大祖国的性格，也应该是我们每个人的品格。国与家，是先有国才有家。个人前进的每一步，都离不开国家发展这个大背景。也就是说，热爱祖国，不能光喊空口号，而是要把祖国发展与个人成长紧密地联系起来，积极响应改革开放的号召，为祖国贡献自己应有的力量。