2023年6月28日上午9时，在第31届世界大学生夏季运动会开幕倒计时30天之际，大运火炬在宜宾传递。在火炬手里，一位普普通通的女子，在跑道上英姿飒爽、笑容满面地接过第15棒。她，就是来自四川仁寿县特殊教育学校，获得“中国好老师”“四川最美教师”“四川新青年”等诸多殊荣的颜志霞。

18年的送教之路，18年不变的爱与责任，她为特殊孩子撑起一片蓝天。高举着手中熊熊燃烧的大运会火炬，颜志霞心中特殊教育的火炬，也更炽热、更执着了。她深深懂得，她还将继续当好“背篼老师”，背着孩子，背着自己，背着这个世界。背着今天，更背着未来。

昨夜刚下了一场冻雨，阳光一大早就喷薄而出，但寒气依旧往身上扑。

仁寿县北门农贸市场，仁寿县特殊教育学校教导主任颜志霞搓着通红的双手，从羊肉摊老板手中取过两斤熟羊肉和一大袋汤汁、调料，迅速向学校奔去。学校门口，汪坤和吴杨已准备好学具、教具、零食、米、面、油、棉鞋、棉衣等，放进车的后备箱。

汪坤，阿坝师专音乐专业毕业，2016年进校，送教一年半。吴杨，乐山师范学院特殊教育专业毕业，2016年入校，送教两年。

“颜主任，看到蔡军家那场景，你一定会哭的。”汪坤多次在颜志霞面前说的话，让自认为泪点一向很高、很坚强的颜志霞不以为然：“不可能哟！”所以，她决定去现场看看。

这次，她真的错了。不仅在现场哭，在回城的路上哭，回到学校趴在办公桌上哭，回到家里还躲在被窝里哭。不知情的老师和丈夫一脸茫然，不知所措，怎么也劝不住。

出城向北35公里，就是龙泉山脉巍峨的二峨山段。

车在公路上盘旋，一道拐，两道拐，三道拐，四道拐。虽然一路畅通，但汪坤还是开得小心翼翼的。本来就晕车的颜志霞、吴杨，被拐得天旋地转，吐得一塌糊涂。好不容易，车拐进一条小路，停了下来。

“前面是碎石路，太窄，加上下了雨，路太烂了，车根本进不去。”汪坤打开车门，把拐得不知方向的颜志霞、吴杨扶下车来。

“这里，离蔡军家还有多远？”

“三四公里。全是盘山泥泞路，只有靠甩火腿（走路）了！”

“那咋办呢？”吴杨有些急了，“这么多东西，光靠我们双手，咋个拿进去嘛？”

从晕头转向中慢慢缓过神来的颜志霞没有说话，多年的下乡送教经验，练就了她一双善于发现的眼睛。她在四周搜寻着，“前面不是有户人家吗？过去看看。”

一户青瓦房人家，一位50多岁的大婶正在院坝里晒稻谷。颜志霞的目光，在稻谷上停留几秒后，马上落在墙角的两个背篼上。她的眼睛亮了起来。

“大婶，我们是仁寿县特殊教育学校的老师，去给清水镇百花村的残疾孩子上门送教。能把背篼借用一下吗？回来就还给您。”

“有啥不可以的呢？尽管用。”

从大婶手中接过背篼，三个人一下子有了方向。一个背篼放学具、教具、零食、棉鞋、棉衣，一个背篼放米、面、油、羊肉、羊肉汤。三个人轮流背。

背篼，多么的熟悉。小时候，用它背猪草、柴禾，背上学的书包、饭盒、口粮，以及山里娃的梦想。今天，用它背山村残疾孩子的希望。方便，实用。

三人一步一个脚印，钉在又一个一道拐、两道拐、三道拐、四道拐的盘山碎石路上。这四道拐比刚才的四道拐弯道更急，坡度更大，更加艰险，只能容一辆车勉强通过，身边是深渊，稍不小心就会跌下去。泥泞，溅满裤腿，溅在灿若红霞的脸上，根本无暇擦拭。三四公里的山路多么漫长，像走完了已经走过的人生路，可还没有到尽头。

都是上山路，汪坤走在前面，吴杨走在中间，颜志霞断后。他们手拉着手，一步一鼓励，一步一打气，整个山谷只听得见他们的喘气声，像清脆而急促的鸟鸣。

拼尽力气，终于爬上二峨山蛮子岭。正准备停下来歇一口气时，突然，吴杨脚下一滑，重重摔在悬崖边的泥泞里。幸好有颜志霞挡住，不然很可能就跌入深渊了。

吴杨哪吃过这种苦，委屈得在泥地里哭了起来。颜志霞一边安慰吴杨，一边扶起她，从包里掏出纸巾，给她擦脸。那是怎样的一张脸啊，汗水、泪水和泥水混在一起，已经分不清了。

“看到前面那个山包上那棵核桃树、那栋房子了吗？那就是蔡军的家。”

两个小时后，终于到达目的地。可颜志霞和吴杨被眼前的一幕惊呆了。

6月28日，成都大运会火炬传递宜宾站，火炬手颜志霞传递火炬。      

数九寒天，空旷的院坝中间，支着一口大铁锅。无米、无面，只有昨夜冻雨积成的小半锅冰凉。

弟弟蔡云一丝不挂，浑身被泥泞和刺骨的寒风裹着，一双赤脚，冻得红肿的10根小萝卜，与青紫的脸鲜明地对比着。因为长期营养不良，10岁的他瘦小得如同四五岁的孩童，嘴里呜呜地不知道在说什么，不走近根本看不见他的眼睛。

哥哥蔡军虽然穿着旧冬衣、旧棉鞋，但还是一身泥泞，哆嗦着，渴望的眼神呆呆地望着来人。

母亲宋秋，看着大家傻笑，蓬头垢面像鸡窝。父亲蔡光，虽然右眼失明，但还是正常人。

三间白墙砖房，是政府修建的。进屋，没有下脚的地方。脏被子、脏衣服满地都是。没有一个像样的锅碗瓢盆，没有一副像样的家具。只有一台社会人士捐赠的电视机，放在一张布满灰尘的桌子上。

泪水，瞬间从颜志霞的眼眶奔涌而出。吴杨也哭得稀里哗啦。

颜志霞就是颜志霞。不到五分钟，她突然收起泪水，果断分工：“汪坤烧水，给蔡军两兄弟洗澡；吴杨把羊肉和羊肉汤放在电饭煲里热一下；我来搞卫生、整理家务。”

一个半小时后。一锅热气腾腾的羊肉汤，摆在尘土已尽的桌面上。蔡军、蔡云兄弟终于像个人样，出现在大家面前。一家人都换上了捐赠来的冬棉衣，围坐在一起，吃着平生第一次吃到的羊肉汤，每个人的心里都美滋滋的，像过年一样。

饭后，颜志霞、汪坤、吴杨教蔡军、蔡云洗脸、洗手、看图识字，并送一本看图识字卡。两个人乖乖地听着，看着，学着。

临走前，颜志霞嘱咐蔡光：“蔡大哥，你要多费一点心，蔡军、蔡云正是长身体的时候，我们带来的米、面、肉、油，要舍得给他们吃，补充营养。平常，要教他们洗手、洗脸、穿衣服，把家务事整理好，慢慢引导他们说话。我们会经常来看你们的。”

把大家送到大路口，一家人久违的笑容，像午间的阳光洒下来。

下山路看似好走，却依旧像上山路一样泥泞、崎岖、艰险。三个人都沉默着，心痛得没有一句话。该怎么做，才能改变他们的窘况？

还背篼时，大婶正好从外面打米回来。“我不知道你们的名字，也没读过多少书，就叫你们‘背篼老师’，好吗？以后，你们还来这边的话，背篼随便用。”

“背篼老师”，多么亲切朴实的名字！牢牢地住在了三个人的心里。

第二天，彻夜未眠的颜志霞，一大早冲到校长刘明才的办公室，将昨天的经历像电影一样讲了一遍。平时不善言谈的她，此时却口若悬河，滔滔不绝。

刘校长也很震惊，慢慢恢复平静后说：“你们做得很好，接下来就放手干吧！再贫不能贫孩子的教育，农村的残疾孩子更不能例外。‘背篼老师’这个特定称号，很形象，很接地气，我们要把送教下乡工作做得更细致、更深入，不能辜负残疾孩子家庭对我们的期望，不能辜负老百姓赋予我们的特殊荣誉。”

“说干就干。”颜志霞信心满满。

她马上召集唐凤梅、吴杨、杨丹、黄欢、孙绍玲等一帮娘子军，到集市上买了30个背篼，今后再也不用发愁拿教具、米、面、肉、油不方便了。从此，背着背篼的老师身影，出现在二峨山、龙家山、马鞍山、飞泉山、两峰山、五龙山……

为将“背篼老师”的使命进行到底，颜志霞带头成立了“送教上门工作坊”“学生生活自理能力培养工作坊”（全国首创），带领一线教师，奋战半个月，熬了五六个通宵，孵化出两本校本教材《送教上门工作指导手册》《学生生活自理能力培养指导手册》，先在本校和家长中推广，然后在全县、全市铺开，南充、宜宾、遂宁、乐山……甚至贵州、云南等外省的兄弟学校都纷纷慕名前来取经。

颜志霞与同事开展教研活动      

1985年出生的颜志霞，是犍为县芭沟镇民主村人。原本幸福的童年，被飞来横祸打破。

“父亲和几个乡里人开了一个小煤矿，效益还不错。一次塌方，导致父亲下肢瘫痪，长期坐轮椅。那时，我才六岁。好在亲戚、朋友、父老乡亲、社会给予一定的帮助，让我们渡过了难关。为方便我读书，矿厂还给一家人在城里租了房子。我小学、初中都在县城读的。”父亲是个乐善好施的人，颜志霞从小在他身上学到了这些美好的品质。

2005年，仁寿县教育局到乐山师范学院点招。就读特殊教育专业、2003在校入党的颜志霞，主动进入仁寿县特殊教育学校。“一是专业对口，二是抱着回报社会的理想。”

仁寿县特殊教育学校是2004年9月由一所普通初中改建的，是仁寿县唯一一所特殊学校。刚到学校时，颜志霞才深知这份工作的艰难，远远超过了想象。

在普通学校，上课铃声一响，老师走进教室就可以开始上课；但在特校，上课铃响后，她要满操场去找学生，追着他们一个个进教室。

在普通学校，下课铃一响，劳累了一节课的教师可以喝口水，休息一下；但她要用三头六臂的能耐，提心吊胆地全程监护学生的安全，几乎每秒都不能让学生脱离视线。

在普通学校，学生就餐时，老师几乎不用怎么管了；但在特校，就餐开始，先要为那些生活不能自理的重度残疾学生端汤喂饭，一勺一勺、一口一口，小心翼翼地喂进他们嘴里。

颜志霞曾听到过普通学校的老师抱怨学生就寝后不守纪律，而她所要做的，是在学生就寝时，引领他们大小便，帮他们烧水洗漱，逐个哄睡。

日子，紧张而有序地进行着。颜志霞迎来送往着学生，就像四季迎送着花开花落。

2008年，颜志霞带头成立学校残疾人艺术团，并带领25名听障学生到北京演出，得到国家领导人的好评。

由于工作出色，对孩子们视如己出，悉心照顾、教育，2014年，颜志霞受到国家教育部和中国残疾人联合会表彰，被授予“特教园丁教师”光荣称号。

如今，颜志霞从一名普通教师成长为一群“背篼老师”的领头雁，为全县24名重度残疾孩子开展了5000多人次的上门送教活动。她带领的听障毕业班参加全省的大专考试，18人参考，全部上线。

她还是两个孩子的母亲。大女儿薇薇16岁，小女儿６岁半。

说起家人，她总觉得亏欠：“2008年11月，为带团队去北京演出，因为时间紧张，排练节目时，我都必须带上１岁半的大女儿。她一会儿哭闹要吃奶，只好哄好了再继续。我都不知道那段时间是怎么熬过来的。”

“刚开始送教下乡，找不到路，学校又没车，租摩托又危险，只好叫丈夫请假送我去。山高路窄，女孩子都不敢开车。现在，我终于克服了晕车的困难，还学会了开车。先在坡度小的山地开，希望以后能开到蔡军家去！”颜志霞的泪光中，满是坚定。

颜志霞与同事送教下乡      

还是过了四道拐，还要翻四道拐。只不过，进蛮子岭的四道拐，当地政府将原来的碎石路铺成了水泥路。过了水泥路一里地，就到蔡军家了。

前几天连续阴雨造成的泥泞水凼，还是超乎了大家的预料。车出了水泥路尽头，走到梨树沟，卡在深坳的一个水凼里。最后半里，蔡军一家人在山坡上向大家招手。

汪坤加大油门，颜志霞和吴杨背着背篼在两侧推。车子陷得太深，车轮在泥泞里飞快地打滑打转，就是出不了那个坑。大家只好决定，先去给蔡军兄弟上课。

照例从背篼里拿出大米、挂面、猪肉等食品，以及书本、识字卡片，还有社会捐赠的棉衣。

“这是什么水果？”“苹果。”

“苹果是什么颜色？”“红色。”

给你一个赞！

“这是什么？”“鸡。”

“这是什么？”“鸭。”

“这又是什么？”“鱼。”

“你最喜欢吃什么？”蔡军手指鱼。

“这是几条鱼？”“1、2、3、4。”

“再给你一个赞！为了奖励你的进步，下次给你买一条大大的鱼来，管你吃个饱，好不好？”

“好啊，好啊！”17岁的蔡军高兴得手舞足蹈，心里乐开了花。也许，他的内心世界里也有一条美丽的鱼儿，正欢快地游来游去。

蔡军父母在一旁默默地看着，乐呵着。

蔡光说，他在外打零工挣了1200块钱，还在房后养了10只鸡、6只鸭，山坡上种了一点蔬菜，一副很知足的样子。

来之前，大家还给两兄弟各买了一双新鞋子。汪坤教蔡军穿鞋子：“鞋带子，要一样长，扎进孔里，弄好后，再把脚穿进去……”蔡军手脚比以前灵动了许多，没费多大劲，就穿了进去。

颜志霞发现，蔡军现在每次都有进步；蔡云病情要严重得多，会得还不多。但她坚信，只要一点一滴去做，总会有成效的，贵在坚持。

蔡家人的穿着，比上一次来时又干净了许多。他们的笑容，也比上一次干净了许多。

翻越一座座山，蹚过一条条河，迎送每一个残疾的天使。回首走过的点点滴滴、一分一秒，颜志霞与她的团队，始终秉承一个理念：送教下乡与课堂执教，一个都不能少。她始终坚信：“背篼老师”这一称谓，是社会的认可，既是集体荣誉，又是特殊情感。

对留守乡下的残疾儿童的健康成长，颜志霞感慨万千：“仅靠我们的力量是有限的，我们呼吁当地政府、村社医生、社会共同来关注。”