在世界筑路史上，于“人类生命禁区”的“世界屋脊”建造的两条公路——川藏、青藏公路，书写了壮美华章：新中国成立初期，10多万军民在极其艰苦的条件下团结奋斗，结束了西藏没有现代公路的历史，铸造了一不怕苦、二不怕死，顽强拼搏、甘当路石，军民一家、民族团结的“两路”精神。

从成都至拉萨，蜿蜒2000多公里的川藏线，穿越青藏高原横断山脉地区，翻越14座高山峻岭，跨越10条大河激流，穿越10条地质断裂带。筑路大军历时4年多，以每公里牺牲一人的巨大代价，打通这条“天路”。

8月11日上午，顶着30多摄氏度的高温，游客们来到位于成都温江的川藏公路博物馆参观。这是四川首个以公路为主题的博物馆，自今年6月底开馆以来，游客络绎不绝。一位游客告诉记者，在这里，他看到了公路建造史上的人间奇迹，更感受到了代代交通人永不褪色的精神丰碑。

“找路先锋”的故事

历时1年3个月，徒步4000多公里，一度失联4个月

二郎山，海拔3437米；折多山，海拔4298米；雀儿山，海拔6168米……从成都平原到青藏高原，一座座大山连绵起伏，加之地形复杂、地质灾害严重、高寒缺氧等，形成了难以穿越的山脉。千百年来，进藏的道路多为羊肠小道和极为简陋的栈道、步梯，只能骑马或步行。为和平解放西藏，1950年1月，新中国成立仅3个多月，党中央做出了进军西藏的决策，由于没有现代化公路，解放军们“一边进军，一边修路”。

“进军西藏的誓师大会是在乐山举行的。”川藏公路博物馆馆长王蓉霞介绍，当时四川刚刚解放，十八军将士接到指令后，于1950年3月举行誓师大会。军长张国华作动员讲话，并带领部队宣誓，豪迈的誓言鼓舞了无数战士，从此拉开了修筑川藏公路的序幕。

动员大会上，一个3岁的小女孩也出现在台上。她天真可爱，见大人在台上讲话，也站起来向台下敬礼、唱歌，这是张国华的女儿小难。此举也是告诉全军将士：我张国华“背女出征”，义无反顾！

在高原上修路，恶劣的自然环境是一大挑战。时任十八军副政委王其梅之女王昌为回忆，冬天的时候过雪山，得“学狗爬”，战士们拿着钢钎凿路，手都粘到了钢钎上；战士们用走了几十里地运来的树枝，把冻土烧化了再打眼。“父亲看得直想掉泪。”

尽管艰难如斯，但没有人有怨言。在怒江的崖壁上，筑路战士写下这样一段标语——同志们，干吧！把公路修到西藏去！

修路，需要找路。内江威远人、后曾任四川省交通厅公路局副局长兼总工程师的余炯，留下了“万里徒步踏勘”的故事。1951年，余炯任昌都至拉萨公路踏勘队队长，他率一行7人背着糌粑、帐篷，带着罗盘、计步器等简易工具出发，成为世界屋脊上修公路的第一支踏勘队。历时1年3个月，翻越了60多座大山，徒步行程4000多公里，提出了7条比较线。他们所经过之路，没有地图、没有人烟，一度与司令部失联了4个月，所有人都以为他们已经牺牲。当他们完成任务回到昌都时，衣衫破烂、满头长发、面黄肌瘦。所历之艰险非言语能表达。

在川藏公路博物馆，珍藏着当年余炯一行所用的勘测工具，罗盘表面已经翻皮，计步器等锈迹斑斑。“当时的罗盘，最长只有50米。”王蓉霞说，1954年建成的川藏公路2400公里，用这样的罗盘测量，要拉4.8万余次，为了精准，测量一般要来回6次，算下来全程拉了近29万次。

“开山炮手”的故事

士兵变工兵，施工第一年就有上千人牺牲

“二呀么二郎山，高呀高万丈……”一首《歌唱二郎山》曾唱响全国，激励着筑路大军奋勇向前。这首耳熟能详的歌曲，刻于石碑上，立于如今的国道318线二郎山上。

二郎山，是川藏公路上的第一座大山，气候恶劣，终年飞雪，空气稀薄，坡陡弯急。当时施工期正值七八九月，雨水很多。山体地质结构复杂，有的是石岩地段，坚硬难攻；有的是泥沙混合，稀泥遍地。那时，战士们筑路只有铁锤、钢钎、铁锹和镐头等简易工具，从当年的老照片中可以看到，战士们身上捆绑着绳子吊在半山腰，一个人扶着錾子，一个人挥着铁锤，没有任何机械设备。

川藏公路被称作“悲壮的路”。塌方、泥石流、悬崖坠落、炸山事故、高原肺心病等威胁着筑路大军的生命，几乎每推进一米都要造成大小不等的滑坡和塌方，施工的第一年就有上千人牺牲。

高原上施工条件特殊，工程艰险。除十八军外，西南军区6个工兵团、六十二军和西康军区的部分部队、雅甘工程处、康藏工程处和西南公路工程局第一、第二施工局等，以及大量民工和支援运输人员也参与了修筑川藏公路。其中雅甘工程处、康藏工程处等单位，经过历次合并、更名、演变，现分别为四川交通运输厅下属的公路局、公路设计院和蜀道集团下属的四川路桥等单位。

全国技术人员也迅速向川藏公路聚集。川藏公路博物馆工作人员刘霞告诉记者，川藏公路举全国之力而建，“征集令”发到了各地高校，四川大学毕业的一位技术人员曾回忆，“当时我们全班都报名参加了。”

在川藏公路海拔最高的雀儿山，矗立着张福林烈士的雕像。26岁的他长眠于此，陵墓前牌坊上镌刻着“英雄永活人心”6个大字。

在筑路过程中，张福林逐渐由士兵转变为工兵，他努力学习开山放炮技术，创造了两炮炸掉1000多立方米坚石的惊人纪录，被誉为“开山炮手”。

1951年12月10日午休时刻，张福林照例在工地检查炮眼及装药情况。正聚精会神作业时，一块两立方米的石头突然滚下来砸在他身上，将他右臂砸成三段、砸断腿，其小腹也被砸出一个洞，张福林当即痛昏过去。卫生员施救时，他说:“我不行了，打针也没用，节省这一针药吧。”之后他从衣袋内掏出仅有的四元五角钱，向指导员交了最后一次党费。

川藏公路的筑路过程中，涌现了很多这样可歌可泣的英雄人物。张福林长眠的雀儿山，终年积雪不化，气温常在零下30摄氏度。为了早日打通公路，即使在冬季，筑路部队依然坚持上山，在冰冷刺骨的泥水中作业，面对寒冷缺氧、极度疲劳，战士们苦中作乐，拿起快板编道:“要想汽车开上山，我们就得能上天。”

“支前模范”的故事

德格藏族同胞加入运输大军，牵着牛马奔走于悬崖边

川藏公路博物馆内，放置着一份由刘伯承、贺龙、邓小平联合签发的布告，提到“三个不得”，其内容，充分展现了对藏族同胞生活习俗的尊重。

“‘两路’精神里提到的‘军民一家、民族团结’，在川藏公路修建中有着非常多的生动体现。”王蓉霞说，博物馆门前名为“路魂”的雕塑，由解放军战士、筑路工人、藏族同胞3个形象组成，代表着在川藏公路修建中，开山劈石、修路架桥，奋勇拼搏的十多万筑路大军，也象征着军民一家、民族团结。

大军进藏有三难，饥饿是其中之一。1951年春，十八军先遣部队给养困难，但坚决执行“进军西藏，不吃地方”的指示。为了解决给养问题，上级决定抢修甘孜机场，建立空中通道，十八军以惊人的速度建成世界上海拔最高的飞机场。

甘孜地区气候恶劣，修建机场时，部队要防寒、保健康，又要遵守“不能惊扰当地百姓”的要求，战士们沿山坡两边挖掘坑洞，建成了窑洞群，留下的窑洞群遗址占地8.4万余平方米，总共7层，现存窑洞1000余个，其顶部为9位女烈士墓地。9位女战士当时所住的简易窑洞顶盖突然垮塌，她们没能逃出来，永远地留在了甘孜大地上。

“支前模范”曲美巴珍牵着牦牛运输物资的黑白图片，挂在博物馆的墙上。这位甘孜州德格县的藏族女同胞，在1950年解放军经德格向金沙江进军开始，便牵着两头牛、一匹马，同邻居们一起加入了支援解放军进军西藏的运输队伍。有一次她的牛累得走不动了，她就自己背着50多公斤重的驮子继续前进。她说:“解放军远离家乡和父母，千辛万苦到这里来，是为我们藏族人民求解放、谋幸福，我们不能叫解放军挨饿。”从柯鹿洞到光通河的60公里路段崎岖险恶，稍有不慎，人和牛马就会掉下悬崖摔得粉碎，然而，曲美巴珍和她的妇女运输队没有被困难吓倒。她们在这条路上来回跋涉，顺利完成了100多次运输任务。

据统计，在川藏公路筑路过程中，后勤运输27万余次，其中畜力运输占比82%、人力背运占比12%、航运占比6%，筑路工具3000余吨。

（文内部分单位为当时名称）